Правильная ссылка на эту страницу
http://az-design.ru/Projects/AZLibrCD/290/c2ebe/books/001b1302.shtml

С диггерским приветом!

       На самом деле, никакого Путина в реальности и нет. Как не было и никакого «Связьинвеста», никакого Примакова, никакого разворота над океаном, никакого Лужкова (то проклинавшего ельцинскую Семью, то присягающего на верность ее наследнику Путину) и никаких Гусинского с Березовским (то поддерживающих Кремль, то воюющих с ним и, соответственно, то мешающих свободе СМИ, а то, наоборот, подкармливающих независимую от государства журналистику), и даже никакой кремлевской прессхаты. Все это — лишь соблазны, которые эфемерны, когда мы не обращаем на них внимания, но которые сразу же приобретают кровь, плоть и когти, как только мы принимаем их всерьез.
       Наша «Московская Хартия журналистов», к примеру, не собирается у Маши Слоним уже почти два года. Из-за Путина? Да ну, глупости какие!
       Ну разве что только один из прежних гостей наших посиделок может оправдаться Путиным: Алик Гольдфарб тот самый, который, прилетая в Москву из Нью-Йорка, сразу же заявлялся к Машке с бутылкой прекрасного дорогого вина и банкой несъедобных дешевых шпрот. Будучи потомственным авантюристом, Гольдфарб ввязался в очередную историю: спас полковника Литвиненко, обвинившего ФСБ в причастности ко взрывам жилых домов в Москве, — попросту выкрал его из Стамбула и нелегально привез в Лондон, и из-за этого теперь, как в добрые советские времена, стал «не въездным».
       * * *

       Не знаю, может, мои коллеги ушли в подполье и затихли, потому что вновь надеются спасти свои СМИ ценой добровольного молчания? Ну что ж: очень логично спасти от закрытия газету, телеканал, журнал или радиостанцию, введя жесткую самоцензуру, то есть, по сути, собственноручно их самоликвидируя. Правильно — тогда Путину даже и закрывать их не придется.
       А может быть, нам теперь так страшно снова встретиться вместе потому, что не хочется мучить себя воспоминаниями о том неуловимом духе вольного диггерского братства, который едва успел пригрезиться нам в ельцинскую эпоху и который мы сами так поглупому спугнули, впустив в нашу жизнь эфемерных чудовищ?
       Так что не надо ля-ля: никакого Путина нет. Есть только мы сами.
       Я вот, тоже, видите, в предисловии пообещала ответить «как мы дошли до жизни такой» да так и не смогла. Ну не знаю я! Почему я все должна знать?!
       * * *

       Пока я несколько месяцев тщетно искала в родной стране издателя, который бы не побоялся опубликовать мою книгу, «Московская Хартия журналистов» все-таки наконец встретилась.

       Мы собрались в апреле 2003 года — по сути, в первый раз с момента прихода Путина к власти. Встреча проходила на нейтральной территории, ничем не напоминающей о былых ельцинских посиделках в квартире у Слоним — но зато стилистически напоминающей о позавчерашних, брежневских диссидентских посиделках: в квартире у корреспондента «Радио «Свобода»». Пришли не все: Владимир Корсунский (который издает теперь собственную интернет-газету «Грани.ру» — одно из последних неподцензурных СМИ в России), Алексей Зуйченко (который после краха нескольких печатных изданий нашел прибежище в виртуальном ковчеге Корсунского на «Гранях.ру»), Сергей Пархоменко (который после захвата журнала «Итоги» государственным концерном Газпром-Медиа и перестановок в «Еженедельном журнале» оказался временно безработным, зато родил еще одного наследника Матвея), Алексей Венедиктов (который попрежнему руководит радиостанцией «Эхо Москвы» и буквально стонет, что «настали такие времена, когда ради сохранения единственной независимой от Кремля радиостанции приходится идти на компромиссы с Кремлем же». Алексей Алексеевич Венедиктов тоже, кстати, занялся подготовкой себе профессиональной смены растит сына, которого, как нетрудно догадаться, тоже зовут Алексеем Алексеевичем), Сергей Бунтман и Ольга Бычкова (трудящиеся под десницей Венедиктова на «Эхе Москвы»), Владимир Тодрес (ушедший не только из политической журналистики, но и из русской журналистики вообще, и руководящий теперь московским корпунктом агентства «Блумберг»), Михаил Соколов и Анна Качкаева (работающие в московском бюро «Радио «Свободы»»), Ирина Антоновна Иновели (думский корреспондент официозного агентства «Интерфакс», всегда проявляющая необъяснимое мужество, связываясь с нашей компрометирующей компанией), Наталия Геворкян (уехавшая в Париж обживать корпункт «Коммерсанта»), Вероника Куцылло (давно уже ушедшая с беспокойной должности начальника отдела политики «Коммерсанта» на пост заместителя главного редактора журнала «Власть» и тоже недавно родившая себе по этому случаю наследника — красавца сына Филиппа) и, конечно же, Маша Слоним (документальный фильм которой о нашей «Хартии» и драматической истории постсоветской журналистики «Это тяжкое бремя свободы» не решился, разумеется, продемонстрировать ни один российский телеканал). Вот и все диггеры. Из почти трех десятков журналистов, которые прежде были в списке «Хартии».
       Повод, заставивший нас собраться, был запредельно «жизнеутверждающим»: поминки всеми нами любимого Сергея Юшенкова. Помянули и разошлись.
       * * *

       Когда я была еще маленькой и умной, я дико завидовала своим старшим друзьям, прошедшим школу диссидентского выживания при советской власти. Я так жалела, что опоздала родиться и не успела хлебнуть той, настоящей жизни.
       Теперь, став уже большой и глупой, я скорее склонна согласиться с Варламом Шалимовым насчет того, что есть в жизни такой опыт, который на сто процентов отрицателен. И которого лучше бы в твоей жизни не было вовсе. Потому что, если честно, то пережив всего лишь навсего кремлевскую пресс-хату, где никто даже не угрожал моей жизни, я теперь совсем не уверена, что смогла бы все это пережить заново и не сломаться.
       Так что сегодня я просто благодарна Богу за то, что, пройдя сквозь все эти кремлевские круги ада, я осталась такой, какая я есть. По крайней мере, иначе не было бы и этой книги.

<<Пред. Оглавление
Начало раздела
След.>>



<<< Пред. Оглавление
Начало раздела
След. >>>

Дата последнего изменения:
Thursday, 21-Aug-2014 09:11:09 MSK


Постоянный адрес статьи:
http://az-design.ru/Projects/AZLibrCD/290/c2ebe/books/001b1302.shtml